大发配资姜文不语，只是一味造梦

2007年大发配资，史铁生评价姜文电影《太阳照常升起》时，暗将姜文比作尼采笔下的“超人”。

当时，史铁生表示，艺术若只为添乐，无异于玩忽职守：“唯当见识了精神的悬难，以及现实不断更换着新装的无聊与无奈，人才可望成为如尼采所说的‘超人’。”

史铁生病逝于《让子弹飞》上映后的半个月，应该没看过这部被网友捧上神坛的影片，更无缘从姜文后续的《一步之遥》《邪不压正》乃至近日上映的《你行！你上！》中，判断他眼里的这位“超人”，是否慢慢变成了一个“凡人”。

是超是凡，各有定论。

无论如何，姜文只有一个，《你行！你上！》依然是一部“姜文”电影。

壹

饺子与醋：理解姜文新片的钥匙

就是为了这点儿醋，我才包的这顿饺子。

2018年，《邪不压正》上映，片中“饺子与醋”的趣味台词，在其后数年，如野火燎原，渐成姜文电影之征候和网友调侃之热梗。

余华曾引用某评论家语，称海明威小说“无处不洋溢着象征”；海明威长篇《太阳照常升起》恰好是姜文征服史铁生的同名电影；史铁生则认为姜文“醉心于印象的天上地下”，遂有“象征的博大”。

这里似乎存在一条等式。即是说，姜文是象征大师。象征是醋，电影是饺子。理解姜文，要认识“饺子”，也要尝出“醋”。

《你行！你上！》的“饺子”，是钢琴家郎朗，从0岁到17岁登上国际顶尖艺术殿堂的成长史。是成长史，也是一个少年与时代同频共振的命运“交响曲”。

此交响曲第一乐章，辉煌的快板，温柔抒情中又饱含激扬，意志坚不可摧。

姜文引用B超影像设计钢琴家的起点。只见一个幼婴手指乱舞，似在弹琴。这是天兆。此后，儿童受益于父母（姜文、马丽饰）的教导，《猫与老鼠》中“猫之协奏曲”的开蒙，让他迷恋上钢琴。在沈阳的伟人像下，父子俩寒来暑往，拜师学艺，一跃而为东北天才琴童。

第二乐章，有活力的行板，双主题进行，一个是沉思顿挫，一个是英雄豪迈。

郎朗父子出东北，到北京，安身立命。他们住破败小区，日夜练琴，访名师，备考音乐学院附小，更要应对苛刻教授（何赛飞饰）的打压与癫狂。因被教授开除，父亲几欲逼死孩子。后在亲朋师长的斡旋下，仇怨暂消，儿子终以第一名的佳绩考入附小。

第三乐章，谐谑曲，命运凶险，但人可胜天；阴霾密布，然曙光在前。

少年郎朗出征德、日国际钢琴比赛大发配资，对手强大，但得益于天赋、训练与名师（葛优饰）指导，仍获第一。父子东渡美国，入名校，扩曲库，钢琴神话（甄子丹饰）貌似强大，却仍被郎朗斩于马下。

第四乐章，凯旋狂欢中，埋伏着命运的恫吓，但已是强弩之末，历史之洪流，终以排山倒海之势，滚滚向前。

作为大师替补席上的明日之星，郎朗亟待一个出鞘的机会。纵使与经纪人、校长、父亲有龃龉，他还是迎来了技惊世界的那一夜。那一夜，17岁的天才钢琴家，如红日般，在世界之巅冉冉升起。

这个“饺子”，委实有传记片的色彩。

但“醋”呢，或者说，观众更关心的姜文的象征，又指什么？

疯教授欧亚，乃喻苏联？两座国际奖杯和一个世界冠军，莫不是指两弹一星？伯乐大师，或指资本，提携郎朗，同时也要求郎朗作出道路选择……

对于一部“无处不洋溢着象征”的姜文电影，痴迷于按图索骥的影迷网友，总能发现或发明一群骏马。甚至，倘若用“悼明者”考察《红楼梦》的思维，逐帧逐句地剖析姜文之“醋”的成分，都可以看到一部波澜壮阔的当代史，甚或从别的角度生发一部近现代百年史。

是饺子是醋，大家各取所需，也都会各得其乐。

至于姜文本意如何，或许像他面对《让子弹飞》铺天盖地的解读游戏所表示的那样，误读和滥读，是艺术的常态。只要不妨碍欣赏，不妨碍喜欢，“也不妨碍再次拍别的引起误会的电影。”

那么，《让子弹飞》打的哑谜，也适用于《你行！你上！》。

贰

郎国任：理解姜文的题材选择

姜文是演而优则导的代表人物。

当他表演时，像《红高粱》里的余占鳌，如一汪奔流的江河，如一匹难驯的野马，如一个罔顾天地纲常的杀手，如一位能教“万物皆备于我”的狂野神话。

当他做导演时，又像一颗子弹，瞬间击穿创作的各个维度：编剧、美术、摄影、演员、剪辑、音乐等，皆沾染了这颗子弹的火药味。

狂歌激荡旋即幻灭的《阳光灿烂的日子》；

瑰丽荒诞不掩哀愁的《太阳照常升起》；

飞扬跋扈却也虚妄的《让子弹飞》；大发配资

迷醉馥郁终归浮华的《一步之遥》；

恣意妄为浪漫至死的《邪不压正》……

《太阳照常升起》剧照

这些电影，只有姜文才能为之，且看上去并不在乎市场、潮流、观众、热搜这些行规定律。他像一架胶片摄影机，一厢情愿地执迷于唯有自己方能缔造的光影世界。

恰如史铁生所言，能在艺术与商业冲突的电影行业，在声色犬马、名利昭彰的市场激流中，匹马单枪杀出来的独一人，或许只有一个姜文。

执导筒30年整，姜文拍了七部电影。是七部，也是一部，都是大梦一场。梦里有火车，有子弹，有狂奔，有琴声，有飞翔，有太阳。他的艺术的心脏，就是一颗太阳，噼里啪啦地持续核爆。

一个“太阳”的导演，为何会锚定钢琴家朗朗，拍他的第七部电影？

起初，观众不理解。电影公映后，诸多对“醋”的解读，似乎剥开了这道谜题：原来郎朗可以被完美编码，嵌入到姜文所迷恋的历史叙事中。但这就是全部真相吗？

直到，我读了电影改编的原著《郎朗，千里之行：我的故事》，从字里行间，发掘出一个形象：郎国任，郎朗之父，一个特别“姜文”，尤其是作为导演和演员的姜文式人物。

郎国任身怀音乐大才，却因故没能走上音乐之路。他的遗憾，与同样热爱音乐却不能圆梦的妻子的遗憾，合力寄托在郎朗身上。

为了培养郎朗，他放弃铁饭碗，甘愿“吃软饭”，以全天候24小时的专注与绝情，监管儿子每一分钟的手指。

他比任何人都确信，郎朗是天才。他无比狂热地渴望兑现天赋。任何挡在朗朗面前的障碍，都将被这个偏执到变态的父亲，不计一切代价地碾碎，哪怕代价是死。郎朗说，无闲暇、不娱乐、从不开玩笑的父亲，其毕生工作就是帮助自己“成为世界上第一名的钢琴家”。

影片最激烈的片段，是郎国任天台训斥儿子。原著骂得更狠，近乎诅咒，“你是个骗子，你是个懒虫！你没理由再活下去了。”“只有死才能解决问题。首先你死，然后我死。”说罢，父亲要他吞药自杀，或者跳楼，“现在就跳下去！跳下去死！”

电影里的药是巧克力豆，现实呢，那是三十片药性极强的抗生素。

一个偏执狂傲，目空一切，崇尚暴力，断情绝爱，极度专注，也极度自信，且能将整个生命献祭给事业的疯子，杀伐果断、不留余地的暴君。

对郎朗来说，“我也恨过他，但是没有他，我不会有今天的音乐事业。”对姜文来说，郎国任残忍到极致，迷狂到疯癫的特质，太罕见了，太值得谴责，也太值得理解，太可恨也太可悲，简直是非他不可的角色。

说到底，《你行！你上！》是一部看似在拍郎朗，实则在拍郎国任的电影，是姜文献给自己的情书。倘若姜文是“郎国任”，那他一手成就的、培养的、塑造的、相爱相杀的“郎朗”又指何物？

是喜怒无常的电影市场？毁他也誉他的大众影迷？迅速膨胀的网络环境？精心栽培，却早已脱离他的语境的七部影片；是渺不可追的过去，难以预测的未来？

都是，也或许都不是。

姜文不语，只是一味造梦。释梦权，在每个观众手中。

叁

激情和表达：姜文依然故我

当然，姜文的梦，比别的导演的梦，更梦幻真切，更热烈浪漫。

《你行！你上！》台词如朝天扣下扳机的冲锋枪，弹壳撒溅到地上，也是一阵喧哗。角色如受电击，每个人都处于黄河奔涌、将要决堤的迷狂状态。影像更是毫不避讳某种革命的浪漫主义色彩，亦不回避超现实的集体主义美学，如赴美学习前，千家万户，灯火如星，独朗朗一人，在钢板上，从半空垂吊下来，弹奏激扬的《保卫黄河》。

姜文的梦，一向如此，元气饱满，酣畅淋漓，是乱石崩云，是惊涛拍岸，是谈笑间樯橹灰飞烟灭。

过去，一些与姜文齐名的导演，亦有这种特质，比如《孩子王》《霸王别姬》的陈凯歌，比如《红高粱》《大红灯笼高高挂》的张艺谋，《喜剧之王》《功夫》的周星驰，《倩女幽魂》《黄飞鸿》系列的徐克等，但随着产业、市场、技术、观众的迭代和演化，他们那种横冲直撞的激情，天地任我行的个性，在逐渐剥蚀，当然不见得是坏事，只是不那么让自己、让观众亢奋了。

就像徐克导演的《射雕英雄传：侠之大者》，相较于过去的《倩女幽魂》等影片，就像是一座分外狂躁的、喷涌的火山，突然死寂，软塌塌的，毫无力度，不够野性，像一个行活。